Крият-Шмона, 29 марта 2026 г. (TPS-IL) — В этом северном израильском городе первым бросается в глаза не то, что осталось, а то, чего нет: звук машин, детский смех на игровой площадке, ритм обычной жизни. Крият-Шмона, долгое время бывшая одним из израильских населенных пунктов, наиболее подверженных обстрелам с ливанской границы, была в значительной степени опустошена месяцами атак «Хезболлы».
Однако некоторые жители остаются, не желая становиться перемещенными лицами в собственной стране.

Ими движут не одни и те же мотивы. Одни остаются из-за работы, другие — из-за болезни члена семьи, третьи — потому, что они уже потеряли один дом и не хотят делать это снова. Остальные остаются по причинам более мелким, более личным и не менее весомым: привычный распорядок молитв, бизнес, который они пытаются сохранить, собака, которая от них зависит.

Вместе они составляют портрет гражданской стойкости в городе, живущем между сиренами и короткими периодами тревожного затишья.

Улицы в основном пустынны. Время от времени тишину нарушает скутер, направляющийся по срочному делу или на смену на предприятие первой необходимости. Один молодой человек, ненадолго вышедший на улицу, предостерегает от прогулок в одиночку.

«Сейчас напряженный период», — говорит он, прежде чем поспешно вернуться внутрь.

На одном перекрестке загорается зеленый свет, но вместо семейных машин, направляющихся в супермаркет, там останавливается пыльная военная машина. Мгновением позже по главной дороге движется грузовик, перевозящий тяжелый танк.

Крият-Шмона приобретает вид военной зоны, где переплетаются гражданский и военный ландшафты.

В нескольких кварталах отсюда война — это уже не просто фоновый шум. Половина жилого дома разрушена. Спасательный отряд Командования тыла работает на месте, отрабатывая эвакуацию пострадавших через обломки. Над головой воздух рассекает звук боевых вертолетов. Виден «Апач», выпускающий сигнальные ракеты. Спустя несколько часов становится ясно, что «Хезболла» нанесла массированный удар, и вертолеты были подняты на перехват сил, попавших под атаку.

В торговом центре недалеко от центрального автовокзала последствия затяжной войны проявляются в более тихой форме. Мэйс, 24 года, и Корал, 22 года, сидят недалеко от магазина фалафеля, который страдает от резкого падения числа клиентов. Мэйс, студентка инженерного факультета в Тель-Хай, пытается продолжать учебу дистанционно, продолжая работать.

«Мы не спим по ночам», — говорит Мэйс. «Утром мы встаем на работу, и в то же время я учусь на Zoom. Это изматывает».

Корал смотрит на почти пустую улицу и с небольшим оптимизмом говорит о том, что будет дальше.

«Куда нам уезжать?» — говорит она. «Война везде. Но будущее? Нет, я не вижу здесь будущего прямо сейчас. Нет работы, нет привычного уклада».

Мэйс вспоминает, как богатый человек в начале войны оплатил номера в отеле для пожилых жителей, у которых не было защищенного помещения в домах. В Крият-Шмоне такие жесты становятся частью неформальной системы поддержки города, формой солидарности, заполняющей пробелы, оставленные жизнью, которая больше не функционирует нормально.

Неподалеку находятся молодые люди из семей, связанных с бывшей Армией Южного Ливана; около 150 из них живут в городе с момента вывода Израиля из Ливана в 2000 году. Многие из них уже знают, что значит потерять дом однажды. Этот опыт формирует твердость, с которой они говорят сейчас.

«Мы не эвакуируемся», — говорят они.

Для пожилых жителей решение остаться связано меньше с неповиновением, чем с преемственностью.

Шимон Зрихан, 66 лет, прожил всю свою жизнь в Крият-Шмоне и не уехал даже после 7 октября.

Бывший артиллерист, воевавший в Ливане в 1982 году, он помнит прошлые обещания о том, что угроза с севера будет устранена навсегда.

«Мы никогда к этому не привыкнем», — тихо говорит он. «Меня держит надежда, что это закончится».

Он вспоминает, как слышал, как Менахем Бегин говорил, что ни одна ракета «Катюша» не упадет, а затем наблюдал, как годы приносили новые раунды боев, от операции «Гроздья гнева» до Второй ливанской войны. Он больше не говорит в общих чертах. Сейчас важен распорядок, который он все еще может сохранить: молитва в 5:30 утра, а затем выход на смену на оборонный завод, где он работает.

У входа в свой дом стоит Сильвия Дахан, женщина, чьи слова смешивают веру и усталость.

«Когда я вижу вертолеты, я поднимаю руки к небу и молюсь, чтобы не было раненых», — говорит она.

Дахан говорит, что не эвакуируется, потому что ее муж проходит лечение от рака, и его перемещение слишком затруднительно. У семьи нет усиленной безопасной комнаты. Когда звучит немедленное оповещение, говорит она, у них есть всего несколько секунд, чтобы бежать. Дахан, которая управляет клиникой комплементарной медицины, говорит, что война оставляет ее в финансовой и эмоциональной неопределенности.
«Почему это моя вина, что идет война?» — говорит она. «Вчера было 23 сирены. Мы просто закрываем уши руками и молимся».

Она указывает на обломки ракеты, упавшие недалеко от религиозной школы напротив ее дома. В Крият-Шмоне жители говорят, что опасность может достичь любого уголка города. Те, кто остается, также учатся различать только по звуку разницу между исходящим израильским артиллерийским огнем и входящим огнем «Хезболлы».

В районе Спринзак Ошрат пытается навести порядок в жизни под землей. Ее убежище чистое, аккуратное и намеренно сделано так, чтобы ощущалось как домашнее.

«Я стараюсь, чтобы здесь было как дома», — говорит она, пока ее партнер спит на одной из двухъярусных кроватей, а телевизор работает фоном.

Это один из самых тихих актов адаптации в таком городе: попытка превратить холодный бетон в место, где люди могут переждать очередное оповещение.

Последний встреченный житель — Зион, 73 года. Он родился в Крият-Шмоне и говорит, что никуда не уйдет. Частично причина в Кае, его маленькой собаке, которая всегда с ним в машине. «Он лучше людей», — говорит Зион, улыбаясь, пока собака лает рядом с ним.

Эта фраза вызывает смех, но в ней также есть доля логики, которая удерживает людей здесь. В городе, который издалека воспринимается в основном через ракеты, карты и сводки о жертвах, причины, по которым люди остаются, часто глубоко личные. Больной супруг. Утренняя молитва. Магазин фалафеля. Убежище, ставшее пригодным для жизни. Собака, о которой все еще нужно заботиться.

Жители Крият-Шмоны резко говорят об экономической неопределенности, отсутствии защиты в некоторых домах и напряжении жизни под постоянными атаками. Но они также говорят о том, что оставаться — это не героизм и не великая идеология, а последняя форма нормальной жизни, которая им еще доступна.

Пока не вернется тишина, именно это они пытаются защитить.