Иерусалим, 14 апреля 2026 года (TPS-IL) — В тихой иерусалимской гостиной, когда Израиль отмечал День памяти жертв Холокоста в понедельник вечером, около 30 молодых людей сидели плечом к плечу, слушая, как Эстер Зихерман рассказывала историю, которая является одновременно глубоко личной и частью угасающей коллективной памяти. Поскольку поколение выживших исчезает, возник уникальный израильский феномен: дети выживших делятся семейными историями в частных домах.
Эстер, 71 год, пенсионерка из Иерусалима и мать девяти детей, говорила с достоинством и уверенностью — это был всего лишь второй раз, когда она публично делилась историей своей семьи. Ее родители, оба выжившие в Холокосте из Венгрии, восстановили свою жизнь после войны, неся с собой утрату, о которой редко говорили вслух, но которая всегда присутствовала.
Отец Эстер, Элиезер Давидович, работал в батальоне принудительного труда, а затем служил в российской армии. Его первая жена и семеро детей были убиты, пока он был в отъезде. Тем временем Перл выжила, скрываясь и находясь в заключении. Семья Перл была разлучена во время войны — годы спустя она воссоединилась со своей матерью и другими родственниками в Израиле. Родители Эстер встретились вскоре после войны, когда они ненадолго вернулись в Шопрон, свой родной город на северо-западе Венгрии. Шесть миллионов евреев были убиты нацистами и их союзниками, и выжившие собирали осколки своей разрушенной жизни.
Движение транспорта остановилось на шоссе в Тель-Авиве, когда сирена прозвучала в двухминутную минуту молчания, посвященную шести миллионам евреев, убитых нацистами и их союзниками в День памяти жертв Холокоста 14 апреля 2026 года. Фото Гидеона Марковича/TPS-IL
Несмотря на эту историю, Эстер вспоминает детство, которое во многих отношениях казалось обычным. Холокост не скрывался, но и не доминировал в повседневной жизни. «Не было тяжелого молчания», — объяснила она. «Эта тема также поднималась, но время от времени».
Тем не менее, его эмоциональный вес проявлялся в тихие моменты. «Я помню, скажем, моего отца… о его детях, так что у него блестели глаза. Я никогда не видела, чтобы он по-настоящему плакал».
Самым сильным моментом вечера стало, когда Эстер вслух прочитала письмо, которое ее отец написал через год после войны своей покойной жене. Элиезер извинялся за то, что не смог быть с ней и помочь воспитать их детей. Когда она читала, атмосфера в комнате изменилась. Некоторые слушатели вытирали слезы. Другие смотрели вперед, широко раскрыв глаза, осмысливая невообразимое. Несколько человек тихо всхлипывали. Документ передавался в семье.
«Это очень, очень трогательное письмо», — сказала Эстер ранее, объясняя, как оно стало ритуалом в ее семье. «Мы читаем его каждый Йом ха-Шоа», — имея в виду День памяти жертв Холокоста.
## «Большую часть я узнала позже»
Годами она никогда не думала о том, чтобы говорить публично. «Я никогда об этом не думала», — сказала она, когда ее спросили о чувстве ответственности. Именно ее сын первым побудил ее поделиться этой историей.
«Сначала я отказалась», — сказала она. «Но он сказал мне: что тебе стоит? Приходи, расскажи».
То, что началось как неохотное согласие, приобрело большее значение по мере того, как поколение выживших сокращается. Большую часть того, что она знает о своем отце, она узнала только после его смерти.
«Он не так много говорил», — сказала она. «Он определенно не хвастался тем, что сделал. Большую часть я узнала позже».
Эти открытия включали его усилия по контрабанде евреев из послевоенной Венгрии и его отказ принять компенсацию за свои потери. «Он сказал: что они думают, что купят меня деньгами?» — вспомнила она.
Его отец также боялся чего-то еще: что мир однажды может отрицать произошедшее. После войны он получил официальные документы, подтверждающие существование его убитых детей.
«Он сказал, что настанет день, когда люди… скажут, что их не существовало», — рассказала Зихерман. «Поэтому я хочу иметь их свидетельства на руках».
Этот инстинкт — сохранять, документировать, свидетельствовать — теперь передается следующим поколениям.
На вопрос, почувствовался ли День памяти жертв Холокоста в этом году иначе, чем в предыдущие годы, Эстер сказала, что не ощутила изменения тона, а скорее продолжение давно сложившейся, неуверенной точки зрения на память и историю.
«Какой может быть послание?» — сказала она. Она объяснила, что ее часто спрашивают, верит ли она, что может произойти еще один Холокост, и ответила, что ее мнение со временем не изменилось. Вспоминая утро 7 октября 2023 года, когда ХАМАС напал на Израиль, Эстер сказала, что была дома с дочерьми, когда начались сирены и страну охватила растерянность. В тот момент, сказала она, ее дочь спросила ее, возможен ли еще один Холокост.
«Я сказала ей, конечно, я нисколько не сомневаюсь, что может быть еще один Холокост», — сказала она, добавив, что не верит, что даже существование Государства Израиль может полностью предотвратить такой исход. В то же время она подчеркнула важность памяти и свидетельств. «Важно, чтобы они знали, чтобы они не забывали, чтобы история не была стерта», — сказала она, хотя и добавила, что не полагается на способность человечества предотвратить повторение, или на то, что она назвала «добротой язычников».
Сама Эстер находит День памяти жертв Холокоста эмоционально подавляющим. «У меня нет душевных сил», — призналась она. «Я стараюсь не слышать».
Однако, выступая той ночью, она сделала обратное — позаботилась о том, чтобы другие услышали.
