Шалхевет Эяль • 13 апреля 2026 г. Иерусалим, 13 апреля 2026 г. (TPS-IL) — Я нахожу Батшеву в ее постели в подземном убежище в Кирьят-Шмоне. Рядом включен телевизор, на заднем плане бормочет ток-шоу. Окон нет, естественного света тоже, только ровное гудение флуоресцентных ламп отбрасывает бледное свечение по комнате. Убежище чистое и опрятное, вдоль стены тянется ряд аккуратно заправленных кроватей. Батшева, ее седые волосы видны над розовым одеялом, поднятым до груди, одна с телевизором. Меня поражает, что она не видела солнца больше месяца.
Пожилая женщина находится в общественном убежище с начала боевых действий в начале марта. Она выходит лишь ненадолго, чтобы принять душ у соседей над убежищем, и говорит, что страх не позволяет ей вернуться в свой дом на той же улице. «У меня плохое предчувствие, когда я выхожу, что если я выйду, со мной что-нибудь случится», — объясняет она.
Я посетила Кирьят-Шмону, северный израильский город, который вернулся к ритму неумолкающих сирен и жизни в убежищах после возобновления боевых действий с «Хезболлой» в начале марта. Улицы пустынны, магазины закрыты, и большинство встреч происходят в защищенных местах, а не дома или в кафе.
До войны Кирьят-Шмона был оживленным городом с населением 24 000 человек. Сейчас, по оценкам, половина населения не вернулась после эвакуации в 2023 году.
Я поговорила с несколькими жителями, которые остались или недавно вернулись, и каждый описывал свой способ жить со страхом, привязанностью и неопределенностью.
Брурия, 61 год, живет в убежище со своим внуком, первоклассником. Ресторан ее детей закрыт уже несколько месяцев. Она была эвакуирована в 2023 году, когда «Хезболла» начала обстреливать север Израиля после атаки ХАМАС 7 октября. Брурия поклялась, что больше не будет эвакуироваться.
«Мы мечтаем выжить и быть стойкими, но они должны идти до конца, а не прекращать огонь посередине и продолжать войну еще два года. Я не покину Кирьят-Шмону, потому что я родилась здесь, это мой дом, и я не собираюсь его покидать», — настаивает она.
Ее внук тихо сидит за столом, увлеченно наблюдая за анимированной пандой на планшете.
«Ребенку здесь тяжело одному, он не встречается с друзьями», — сказала Брурия.
Сделав паузу, Брурия поворачивается к внуку и спрашивает название его школы.
«Не знаю», — пожимает он плечами, не отрывая глаз от экрана.
Что касается прекращения огня, она говорит: «Мы здесь и будем выживать в убежищах и делать все необходимое до конца. На этот раз мы не сдадимся».
Эвьятар — молодой отец двоих детей, вернувшийся из эвакуации год назад. Я нахожу его с семьей возле дома его родителей, где они встречают такси. Семья направляется в Тверию на четырехдневный «отпуск», на который имеют право все жители города. Почему дом его родителей? Поскольку в его доме нет безопасной комнаты, семья Эвьятара поочередно живет то у его родителей, то у родителей его жены.
«Мы вернулись из эвакуации год назад и снова оказались в реальности, когда нам приходится выезжать на несколько дней в отель, чтобы освежиться. Мы не хотим эвакуироваться», — говорит он. «Почему не уезжать? Хорошие люди. Я родился здесь, моя жена, мои родители, мои бабушки и дедушки, мы здесь укоренились. Трудно покинуть дом, который любишь и в котором счастлив».
Чемоданы и детская коляска были запихнуты в багажник. Через пять минут после того, как такси скрылось из виду, раздалась сирена, а затем грохот над головой. Реальность Кирьят-Шмоны никого не ждет.
Эстер, которой за шестьдесят, прожила в городе всю свою жизнь и говорит, что больше не будет эвакуироваться. «Я полтора года жила в хорошем отеле, но жила на чемоданах», — говорит она. «Нам здесь нужна только безопасность — все остальное — хорошая жизнь».
Сейчас уже поздний вечер. В крытой детской игровой площадке около дюжины детей перемещаются между горками, мягкими матами и различными играми, их голоса эхом разносятся от укрепленных стен. Одинокая мать, попросившая не называть ее имени, сидит неподалеку, пока ее дочь играет на оборудовании.
«Я здесь с утра», — говорит она с усталой покорностью.
Мать преподает специальные классы через Zoom и говорит, что ее дочь проводит часы напролет перед экранами.
«Дети переходят из дома в дом, к телевизору, к планшету, к телефону», — говорит она.
Кирьят-Шмона — самая северная точка Израиля, и, по ее словам, шум войны не прекращается.
«Ужасно так жить. Шум, самолеты, у меня нет проблем с тем, что мы стреляем туда, но шум ужасен. Шестилетняя девочка может отличить, чьи это выстрелы — наши или их, чьи это перехватчики, чьи это БПЛА».
В Кирьят-Шмоне война никогда не остается совсем неслышной.
